箱根湯本駅を出た登山列車はほどなく、険しい崖にとりつく。わずか２両しかない列車の先頭と後ろで２ｍ40cmもの高低差がつくという急勾配をぐいぐいと登っていく。

　車窓の周囲は急峻な崖に取り囲まれ、松の木が生える岩肌には、温泉宿がへばりつくように建っている。下をのぞき込むと谷間に清流が流れ、まるで巨大な盆栽か箱庭のようだ。

　登山列車が息を切らしながら登り終えた終着駅・強羅からバスに揺られること20分で、仙石原に着く。ここに高山植物の宝庫として知られた「箱根湿生花園」がある。

　そこに「待った」をかけているのが、この花園なのだ。水田跡を利用して、「湿原植生復元実験区」を設け、ノハナショウブが群生する“仙石原湿原”を再現している。水路を引き、水をたたえさせ、濾過装置を使ってわざわざ水の栄養分を貧しくし、本来は一つ所にあるはずのない低層湿原（若い湿原）と高層湿原（晩年の湿原）を同居させている。
　いずれも自然の地形を利用して巧妙に作り込んでいるので、普通の見学者はそれとは気がつかない。

　放っておけば乾燥してしまう所にミズゴケを詰め、植物を植え、整え、そして、水をやる。これはまさに盆栽である。普通の盆栽は、あの狭い空間に本来は育つべくもない松の木などの植物を、自然条件にあらがって作り込んでいくところに楽しみがあるという。ここの花園は、自然条件のほか、２万年という時の流れにも対抗しているかのようだ。

　そう思うと湿原の周囲をぐるりと取り囲む箱根の山々が、巨大な植木鉢の縁に見えてきた。